〈这是一部短篇，欢迎指导，注意人称变换。>

<she>
明天就走。看着空荡荡的屋子，我拿起手机，打了个电话叫他过来帮忙。
“那么快就走了？”他进门的时候问。
“唔。明天报到。”
“早点说嘛，本来还可以帮你庆祝一下。”
“早说晚说不是一样。”
“哇……理得好干净。”他扫了一眼屋子。“那电器怎么办？”
“找了个新留学生，连屋子全转给他了。你要什么，现在快拿走。”
“呵，挺周到。”
“手机sim卡也卖给他了。他喊划算，我也落得一身轻。”

<he>
认识这丫头算算也快两年了。还记得第一次在朋友家见她，兄弟跟我介绍：“她是今年新来的，小暧。”
站在我面前的女孩子中长发，黑衬衫牛仔裤，嘴角挂着浅笑，表情随意，又像是保持距离。头发没烫没染，没有化妆，肯定新来的，我心想。要不了多久，就会学得跟法国女生一样，天天早起在镜子前站半晌，说不定还会画下眼线。
“小艾啊，艾青的艾？”
她收起笑，扫兴地将视线转向旁边。兄弟倒乐了：“还好你没说‘爱情的爱’，她可是会生气的哦！告诉你吧，是暧昧的暧哪！”
“哦，‘暧暧远人村’，温暖的意思吧？”
“兄弟，原来你语文强着呢？”
她笑着对我点了下头。

<she(以下人称转变将不再标明）>
“哎，你都理完了叫我来帮你什么啊？”
我指指地上半打啤酒：“帮我解决这个啊。”
“哇，小姐你胃口够大啊。”
“不是你说要庆祝吗？不然你提回去。”
那天下午灿烂的阳光，在这城市少有。六月未央的天气，令人几乎忘了几个月前骇人的寒。我记起出国前的那个下午。在播放机里放了几首老歌，流水不复。
“挺好。前途一片光明啊，不像我们。”
“什么话。到哪里不都是一样。不过换个环境。”我开了两听啤酒。“你呢，搞完毕业创作准备去哪里？”
“我？不急呢，还有一年可以考虑。”他喝了口啤酒说。我们靠着东墙坐在干干净净的地板上，远远望着窗外的天空，蓝得刺眼。
“再说了，”他说，“现在还有什么地方是我想去就能去的吗？”
我明白他的意思。“Anyway，你总是可以回国。不过，回去了就别再想出来了。就算回来也不一样了。想好了别后悔。”
“那你呢？”他看着我笑笑，“以后就准备在这儿落土生根了？”
我指指墙角的大箱子：“要落土生根我还走什么？”
我们都不说话，喝酒，看天。偶尔有两片白云飘过，被风撕成一缕缕，来去匆匆。高空风劲，当是送我远行。“祝你一路顺风！”我们碰了碰杯。
然后他说：“小暧啊，漂泊终不是你的归宿。”
“今天可别跟我说那么伤感的话哦。”我不去看他。“再说，找个法国男人，从老公手里领工资，生三个小孩，在一幢带花园的房子里烧饭做家务，每天把打架的小孩拉开，你觉得这像是我的归宿么？”

这丫头蛮可爱的，有时候挺拽，这次也一样。她问我说：“听说过西西弗吗？神化里被判日复一日推石头上山的家伙。加缪为他写了一篇散文的。其实他的劳动概括了人的一生。我们所做的只是一遍又一遍推石头上山，至于推的是不是同一块，于我们又有什么改变？对吧。”她继续喝她的。
“换换环境也好。”我说。“这次适应起来应该会快些。”
“没问题的。女生适应性好。”她说。“还记得刚到这里的时候，有种很受不了的感觉。”
“想家了？”我问。
“还不至于。我从小就不再爸妈身边，早习惯了。有点想过去的同桌。”
“哦？”
“真的。现在上课时旁边的座位不是空着就是坐个陌生人，上课闷得很。”
“想找个伴还不容易。尤其在外面。”
“这我当然知道。那走的时候怎么办？又不像罐头，吃过可以扔掉。”
我笑笑。她的话让我想起《重庆森林》。“大不了一起走。”我开玩笑说。
她一口喝掉罐子里剩下的啤酒。“有什么地方是想去就能去的么？”
她一直看着天，嘴角挂着一丝无畏的浅笑。有一瞬间，我似乎从她的眼神中瞥见一丝落寞；只一闪便消失了。我本想说些什么，却找不到话题，索性作罢。

我其实很喜欢他。只是一直没说。也并不打算让他知道。我想自己还没有糊涂到忘掉为什么会在这里。别人生命中的过客我倒当了不少，知己难寻，知遇已属不易。眼下到分别的时刻，倒并没有什么感伤。不是我心肠硬。只有富人才谈慈善，而我们，拿什么承诺将来？
有时我会忽然想起他，想象将来的某天一起去南方度假。想象中我们总是站在灼热的阳光下，湛蓝的天空在视线尽头与海洋接壤，可以在暖暖的沙滩上迎着惬意的海风尽情奔跑。可我明白我脑海中涌现的并不是他。那只是我的幻想，虚无缥缈的幻想。我明白我终有一天要摈弃这摄魂的奇美尔。只是有时，我会问自己，那一天我脑海中还会剩下什么？
有次也喝着啤酒，我说：“你肯定想象不到。我有个嗜好：喜欢乘车。不是公交车哦。轿车开在高速公路上的感觉，周围是一片片田野，雪山，盘山公路就更棒了。窗外的风景永远都看不厌。要是下着雨，车速快的话每辆车后都会扬起十来米长的水雾，车轮都隐没了。可我不喜欢开车。开车就没法看风景了。雨里再放张应景的CD，那感觉，真是‘多少楼台烟雨中’啊……”
“那得找个能养车的老公哦。”他说。
“那当然。”我们不再说话，不再憧憬将来。只是喝酒，听音乐，看窗外阴霾的天空。

她拿出冰箱里剩下的食物，我们凑合着做了顿饭。
“那你中学的朋友呢？还联系吗？”我问。
“你说诺诺他们？都在美院了，应该正谈着呢。中国大学生的象牙塔哦。”
“你当初怎么会想出来呢？”
“大家都差不多吧，不想呆在象牙塔里咯。”她切菜的手势挺熟练。这丫头刚来的时候还不会炒蛋呢。停了一下，她又说：“很多以前的同学，出来以后就没有联系了。”
“怎么，寂寞了？多交点朋友咯。”我逗她。
“You're my ideal friend.”她冲我笑笑，看来换她逗我了。
这当口，有人敲门。小暧去开了，是个送包裹的。“那么晚还工作？”小暧问他。我一看表，五点半，在法国是够晚的了。“没办法，有时限，今天不送到要扣工资的。”
“真够巧的，晚一天可就人去楼空了。”边说着小暧打开了包裹。很小的盒子，她从里面拿出一把钥匙。很小的那种，像假的一样。
“哦，日记本的钥匙啊。”小暧转身去开橱。
“哦，那种带锁日记啊？”我忍不住想笑，真是女孩子啊。“你打不开？不早跟我说，拿根铁丝拨弄下就行了。”
“是诺诺寄来的。说来话长了。”她从橱里翻出一本厚厚的日记。“走的时候我们说起，未来我们是不是总会变？诺诺说，生活如何改变我们，只有通过将来的我们如何评价过去。”
“这女孩挺聪明的吧。”
“诺诺是很棒的女孩子哦。长得大家闺秀，心思又缜密，不像我，嘿嘿。她问我要了日记的钥匙，并说有一天她还我了，我就可以感受到时光在心中刻下的印记。”
“唔，还挺复杂啊。”
“高中时的旧事了。”
“那她没给你她的钥匙什么的？”
“她哪敢。那时我可是出了名的爱丢东西。”
“你倒没把日记本丢了？”
“说来也怪，出来以后就再没丢过东西了。”
“开饭咯。也算是好的改变吧。”
“唔。”她笑笑，把钥匙插进了锁眼。
我们边吃饭，小暧边读她的日记。大多是艺校趣事。“今天张三妈妈来找基础课老师吵架，说，怎么能给小孩子看裸体，会影响他们的健康成长，造成心理扭曲，等等等等。姜老师回之：‘什么是艺术？这才是艺术！’”明天是李四谈恋爱被家长发现跑来学校，李四大喊：“别夺走我的灵感之源！”……笑过以后，小暧怔怔地看着窗外：“你知道么，我已经快一个月没有画画了。以前喜欢画画，喜欢得简单：我看见美的东西，便希望让别人也看到，让所有人都看到。可是现在不行了。我做不到了。我所看见的一切，这真实的世界，既非丑陋也毫无美感可言。”
“别这样，小暧。一切都会好起来的。”
小暧无力地笑笑：“是啊，面包会有的，牛奶也会有的。以前我们为爱而画。可现在，我把这信仰弄丢了。我知道自己再也画不了画了。”
“那你以后怎么办？”
“放心，”小暧又开了两听啤酒，“我去那里是学摄影。”
接过她递来的啤酒，我不禁问自己：出来这么久，我又画了些什么，为什么画下去？也许，我还不如小暧。至少她敢说真话。这美丽而丑陋的世界，不知不觉我已在其中浑浑噩噩好几年，寻找的东西仍不见踪影，当初的理想与热情却一点点退却。或许诚如她所言，推的是不是同一块石头，终究是要推下去的。
“对了，”我瞟了一眼包裹，里面空空如也。“她没给你留个信什么的？”
小暧盯着日记：“大概没这必要吧。她生活中的烦恼，我也解决不了。最多讨一两句无关痛痒的安慰话，我想这也决不是她所求的。我们不也一样，出来都是报喜不报忧的。”
“也对。”我应了一句。小暧接着读日记，我便也不再插话。

启程前收到诺诺的消息，我着实有点惊讶；其实也早已等着这一天了。诺诺自是一字未留；有些事，已在不言中。
日记翻到最后一页，记的是走之前告别的事。
“那天天很蓝，我们聊得那么尽兴。约定了许多事，许多不可实现的约定。我跟诺诺说好要当她的伴娘；私下告诉学长诺诺喜欢白百合。还说将来要一起开个展，或者一起争取进双年展。连诺诺都喝了一杯啤酒。回家的Taxi上，她靠着我的肩沉沉睡去，前座的学长回头问我，为什么做这个决定。我只是小声说，嘘，别吵到诺诺。说实话，我也并不明白。也许只是想知道，记忆中的这天空有天会不会褪色；也许是时候给这三人游戏一个结局。
“学长是个好人，又真心喜欢诺诺；不知何故，我仍有些放心不下。趁诺诺睡着，我对学长说：‘我走以后，你要好好照顾诺诺，知道么？她是个好女孩，别让她溜走。否则，我会再回来。’
“美院，也许是这世上唯一的净土了。伊甸中的他们是被祝福的；多希望诺诺可以证明我是错的……”
我合上日记。心中禁不住唏嘘：看来我的预感还是对了。
窗外真实的阳光令我有些晕眩。夕阳在天际驻足许久；我差点忘了，这里的夏天，几乎是日不落的。空气出奇的静谧。播放器轮了一圈，停了。
“那天的天空，早已褪色了。只笑当初没有料到，是走是留，都不会有善终的。”
“也别太悲观，日子总要过的。在法国有一条不成文的规矩，不要指望运气，因为落到你身上的往往是你最不希望的。但也可以说，当你准备好迎接一切苦难，它们真正来到时，也就不过如此了。”顿了一下，他又说：“将来你一定有出息的。”
“别这么说，我们都会有出息的。”我站起身。桌上的盘子差不多都空了，我随便找了几首rock插进播放器里，回避那些纷繁悠长的回忆。被我遗弃在遥远故乡的往事，应趁早安息。
他帮我洗盘子；我靠在水池边，有一搭没一搭地聊着天。夕阳仍不愿沉没，那歌手用年轻的声音一遍又一遍呼喊：
“When you go/
  would you even turn to say/
  I don't love you/
  like I did, yesterday.”
我想起《重庆森林》里的一句话：“了解一个人有什么用，人每时每刻都在变，说不定下一秒，他就不再是你曾经认识的那个人了。”而我也变了，不再感伤，没有留恋，也不去设想这旅程的终点。直觉告诉我，今天以后，我就会忘了他，这个在这寒冷的城市给我最多温暖的人，就像忘了学长那样容易。在一个又一个城市间迁徙，我们就像迷途的候鸟，现代的吉普赛人。我们这一群，是几千，几万，还是几十万？然后在新的城市，我会遇到许许多多人，学习新的语言，交各形各色的朋友，并准备下一次离开。这旅程，在死之前，并没有终点。这令我想起一句法国谚语：“你永远不知道未来为你准备了什么。”未来，我喃喃自语，多么美妙而万能的未来呵！

小暧刚来的时候语言还不通，学的是水彩，素描底子却很棒。很快她便和我们混熟了，周末常叫我们过去聚餐、看下载电影。感觉上是很活泼的女孩子，胆子挺大；嘴角总是挂着笑，和名字很相符。认识久了之后有一次她偶尔说起，她从小学的是素描，却一直喜欢水彩。她说，真实的世界本是没有善恶黑白的；因为五彩斑斓，所以才精彩。
期间新生和交流生又来了两拨，同学里转校的回国的另谋出路的陆陆续续也走了不少，一晃她也要走了，竟只剩我一个来为她饯行。
吃完饭，我们坐在地板上，拿报纸包盘子。
“嗯？这是什么报纸，没见过嘛。”我问。
“哦，这个月才出的，本市的第四种免费日报。”
“呵，真不愧是社会党的天下。”
有一段时间，我们都没有说话。还是我先开了口：“到那里要好好照顾自己，知道吧？多交点朋友。寂寞久了，人会变孤僻的。”
“知道，”她笑笑说，“我们都要好好生活，对吧？”
我这才发现我的话有些多余。小暧是个很能干的女孩。如猫一样的女子，有时候，又太独立了。“孤单了，就要找个伴，找个人帮你。”
“你说男朋友？”她望了望我。“这道理我怎么会不懂。”她撕了两三张报纸铺在地上，拿过一只盘子放上去，再慢慢地将报纸四角折起。我没再说什么。还是她接着说下去：“有次班里一个男生跟我聊天的时候，说起孤独。他对我说，他害怕孤独，所以广交朋友，逃避孤单，还想告别单身。他问我说，这难道不是人的天性么？”
“唔。人是群居动物，也可以说是逃避孤独吧。”
“最后他说，其实我们是可以互相温暖的。”小暧眼神空洞。“我看了看他，法国人，长得一表人才，家里很有钱。我对他说，孤独我已经习惯了，温暖别人之前，先温暖自己的好。”
“小暧啊……你何苦这么执着。”
小暧只微微一笑，望着窗外：“刚来的时候，我也对自己说，要好好生活，幸福的那天总会到来的。等到那一天，我不再让屋子乱的像狗窝，早上不用再煮热水泡昨夜忘了洗的画笔，不再因为一个闪电而彻夜失眠……”
我扫了一眼她井井有条的房间，等她继续说下去。
“小暧这名字，似乎可以给人温暖。然而纵使我可以温暖他，他却不能温暖我。孤独是我们的影子，人就算能互相慰藉，我们也一样摆脱不了这残缺。有些东西，已被我们遗弃在中国，再也找不回来了。当初对自己说的话，我都一一做到了，可也愈发明白，这条路只有一个人走下去；我们每个人都有自己的路要走。”
小暧仍然望着窗外；我本想说，人注定要落脚；话到嘴边却咽了下去。她太优秀，还不知道自己错过的是什么。转念一想自己的境遇，忽然觉得可笑：未来会发生什么，没有人知道。是像小暧唐吉坷德式的自由闯荡，还是如我等待戈多般的守株待兔，几率不都是一样？什么时候落脚，落脚到何处，之前都没有人晓得的。就算时运好坏，也只是造物弄人而已。在上天面前，没有不可笑的英雄。

把最后一只盘子放进箱子，夕阳总算归隐；我看了一眼表，11点。紧接着地板寒气侵人，我开了最后两听啤酒，坐在床上继续聊天。
他总是喜欢问不当问的问题。不过这也让我确信他并不了解我的心思。我理直气壮地说服自己说我并不需要慰藉，在孤独面前，我毫不抗拒，束手就擒还自得其乐；同时又心安理得地享受着他的关怀与温暖，以及这融洽而暧昧的气氛。应该是最后一次了。我毫无感伤。“莫愁前路无知己。”我说。我们笑着碰了碰杯。
有一次，我梦见我们一起去郊游。骑了十多公里自行车，终于在天黑前赶到巴黎市郊的一个临时聚居地。我还清楚地记得夕照中村口的路边散落着几丛细碎的白花。旅店是上下铺的大房间，里面的人面露凶相。接着收租的就进来了，房钱奇贵。他帮我垫上了，我说出门找到取款机我便还你，才想起出门便是荒郊野岭……
尼采说，想象与梦境的不同之处在于后者仍与实际相关，而前者却能真正超脱于现实之外。尼采笔下的超人，总能按照想象自由改造现实。于是，我们的世界便遵循他们的意志不断改变。
“你桌面一直没换啊？”他忽然问，“这什么地方？”
“唔。看不出来？布达拉宫啊。”
“哦，你去过？”
“没有，哪跑得了这么远。”
“总有机会的。”他说。“比如毕业写生，呃……”他忽然打住。我接下去说：“毕业摄影是吧，每年好多美院学生都在那里选景的。人多了就没意思了，其实现在拉萨、羊八井那块已经很商业了。不说这个，你呢，有没有什么特别想去的地方？”
“唔……以前有。这里咯。所以就来了。后来在法国转了一圈，也见到了成片的薰衣草田和新鲜的鸢尾兰，才发现，也不过如此。从梵高的画中散发出的对生命如同痴迷般的强烈渴望，只有当他以老迈的身躯操起画笔时才得以纾解。因此我们也注定是属于后现代的：那执著的追求，强烈的渴望，我们已不再拥有。我们不再歌颂生命，转而开始结构现实，剖析死亡。”
“有些东西还是保持神秘的好。”我说。“梵高晚期的画里才流露出对生命的渴求；如果你没有来这里的话，说不定也会一辈子做着法国梦的。就像我仍然向往西藏，向往雪域、圣城与阿里无人区。但我知道，这辈子我都不可能到那里。”
“为什么？”他问，“总有一天能去得了的。”
“但我知道，那一天我就不会再那么执著：干什么要拿生命去冒险？会有其他更安全，更吸引我的地方。也许还会有家庭、孩子……西藏于我是张国荣的瀑布灯。总之，去不了的。”
“所以你就挂桌面上了？”
“这个……”我想了一下，说：“你试过换自己么？”
“什么？”
“桌面可以换，工作可以，生活也可以。我提起行囊，去一个没人认识我的地方落脚；如有需要，尽可以把名字也换掉。可是自己终究认得自己，就算忘掉再多往事，改变再多现实，自己也不会变。”
“嗯……听着有点道理。”
“所以，换不换桌面，根本没什么不同。我还是我，心里还是想着一个自己去不到的地方。”
我清楚地知道自己又编了个谎。我不是去不了西藏，而是不能按自己想去的方式。对我而言，去那里只有唯一一种方式：相互提携的珠峰情侣。恶俗的画面。说一样东西俗气，无非是因为两点：在现实生活中毫无可行性；所有人都为之感动得不行。然而我无法设想其他方式，也无法接受其他人的温暖。西藏于我是张国荣视作珍宝的瀑布灯；既然不能两人一起去，何不就此藏住这感情给来日怀念，又何必学梁朝伟真去了，在瀑布下伤神许久？
好在离那天也不远了：酒精似乎终于起了作用，闭上眼，他的声音开始变得遥远，脑海中，他的脸也逐渐朦胧。再过几个小时，我便要告别他和这座城市，也便能告别我那些尚存的幻想了。记忆，会永远保存美好。我不去设想明天；在祥和的乐声中，我静静享受着这最后的温暖……

多少年后，当他背着旅行包站在布达拉宫前的广场上，端详着那片蓝得炫目的天空和身边叩着等身长头的善男信女，再回想起那天和小暧的谈话，恍如隔世。如果小暧能亲眼看到这一切该多好，他心想。然而那个小暧已属于永不回头的昨天；泰戈尔写道，生命的轻舟已卸下回忆的重负，驶向未知的未来。

                                                                                              结稿于07年3月10日